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Osaka

Herr Schroder steht vor seinem Spiegel und bindet sich seine
Krawatte. SchlielRlich ist Sonntag. Und am Sonntag wird sich schick
gemacht. So war es und so wird es immer bleiben. Friiher, denkt er
sich, fruher da ging das schneller. Das mit der Krawatte binden.
Aber jetzt hat er ja auch mehr Zeit dafiir. Er kann sich jetzt Zeit
dazu nehmen. Und so eine richtig gut gebundene Krawatte braucht
eben auch Zeit. Herr Schroéder durchschreitet seine Wohnung, greift
zu Mantel und Hut und schlagt die Tur zu. Gestern im Wetterbericht
hie es zwar, es stiinden einige warme Tage bevor, aber man kann
sich da ja nie sicher sein. Herr Schroder ist viel zur See gefahren
friher. Als 3Jugendlicher war er Matrose auf einem der ersten
Kreuzfahrtschiffe. Tagelang schalte er unter Deck Kartoffeln und
arbeitete der Kiiche zu. Die Stimme des Kiichenchefs, der die Luke
aufmacht und ihn anbrillt, er solle gefalligst schneller arbeiten,
hort er heute manchmal noch. Und auch den Geruch des Meeres und das
Salz auf seiner Haut wird Herr Schrdder nie wirklich abwaschen
konnen. Herr Schroder ist Seefahrer, ein echter Seebar. Er weill wie
schnell sich das Wetter &ndern kann. Also lieber einen Hut fir

heute mitnehmen. Und eine Jacke. Der nachste Sturm kommt bestimmt.

DrauBen pulsiert das Leben. Es ist Sommer in der Stadt, in der Herr
Schroder immer schon gelebt hat. Die Hauser sind die gleichen
geblieben, nur die Geschafte haben sich geandert. Es geht ja auch
vieles online heutzutage, denkt sich Herr Schréder, als ihm ein
kleines Kind auf einem Dreirad entgegenkommt. ,,Nathan bleib stehen,

wir missen gleich zum Geigenunterricht® ruft die Mutter dem Kind
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hinterher. Herr Schroder geht beiseite und beobachtet belustigt,
wie das Kind weiter in die Pedale des Dreirads tritt. Recht so,
denkt sich Herr Schroder. Recht so. Du bist zu klein um
Geigenunterricht zu nehmen. Herr Schrdder weiR wovon er spricht.
Er hat einmal Bratsche gespielt in einem richtigen Orchester. Bei
den klassischen Philharmonikern in der Stadt, in der er immer schon
gelebt hat. Herr Schroder war sehr talentiert, aber faul.
Musikalische Friiherziehung war in Herrn Schroders Familie immer
sehr wichtig. Aber eigentlich war es der Wunsch seines Vaters, also
der Wunsch von Herr Schroder Senior, dass Herr Schroder Junior
einmal ein bekannter Musiker wird. Bevor die groRen Tourneen
losgingen, sagte Herr Schroder dem Instrument aber ab. Bei seinem
letzten Konzert trat er am Ende der Vorstellung vor die Zuhorer und
sprach zu all den Leuten, die gekommen waren, um die Philharmoniker
zu horen. Herr Schroder sagte: ,,Meine Damen und Herren, mein Name
ist Herr Schréder. Ich bin Bratsche-Spieler bei den Philharmonikern
in der Stadt in der Ich 1immer schon gelebt habe. Ndichste Woche
sollen wir in Brasilien spielen. Und dann in Japan. Aber ohne mich.
Das hier 1ist mein Lletzter Auftritt.“ Dann nahm Herr Schroder die
Bratsche in beide Hande und zerschlug das Instrument in einer
einzigen Bewegung auf dem Parkettboden des Konzertsaals. Das
Fichtenholz der Bratsche splitterte zwar, aber der Applaus der
Zuschauer blieb aus. Als Herr Schroder von der Biihne herabstieg und
seine Sachen packte, lachelte er, weil er wusste, dass er alles
richtig gemacht hatte und applaudierte sich selber. So leise, dass
es niemand horte. Aber, so dachte Herr Schroder sich, als er den
Konzertsaal hinter sich lie, manchmal braucht man keinen Applaus

von Fremden um zu wissen das man alles richtig gemacht hat.
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Die Mutter hat das Kind eingeholt und redet immer noch vom
Geigenunterricht. Schade, denkt sich Herr Schroder. Naja, ein paar
Jahre spater wird das Kind wieder wegrennen. Hoffentlich mit mehr
Erfolg.

Nach wenigen Metern ist Herr Schroder angekommen. In dem kleinen
Café um die Ecke, in dem er immer schon gewesen ist und in das er
jeden Sonntag geht. Friiher war hier eine Polsterei, die dem Vater
eines Schulkameraden von Herrn Schroder gehort hatte. Manchmal lieh
sich Herr Schrdder den Schlissel von seinem Schulkameraden und
brachte viele Madchen nachts mit in das Polstergeschaft. Naja.
Eigentlich hat Herr Schroder das nur einmal gemacht. Er hatte sich
vorgestellt, wie das Madchen und er sich im Dunkel der ausrangierten
Sofas lieben, aber in Wahrheit hatte das Madchen Angst gehabt bei
etwas Verbotenem erwischt zu werden und war rausgerannt. Dabei
stieB sie sich ihr Knie gegen den herausstehenden Nagel eines Sofa-
Polsters. Das Blut blieb am Sofa kleben und landete spater in der
Wohnung von Frau Papengriin, die das Sofa wenige Tage spater aus der
Polsterei abholte. Frau Papengriin bemerkte den Blutfleck bis zu
ihrem Tod nicht. Nachdem ihr Sohn die Wohnung und das Sofa erbte,
liebte er dort einen alteren Geographie-Studenten aus Gottingen,
aber das ist eine andere Geschichte, die Herr Schroder nicht mehr
mitbekam.

»Guten Tag Herr Schrdder® sagt das nette Madchen mit den blonden
Locken, die Herr Schroder schon kennt. Sie heifft Mandy. ,,Guten Tag
Mandy‘“ sagt Herr Schroder, setzt seinen Hut ab und hangt seinen
Mantel auf. Das Café ist noch relativ leer, es hat gerade erst
gedffnet. Herr Schroder setzt sich auf seinen Platz an der Ecke,
an dem er immer sitzt. Mit dem Riicken zum Fenster und den Blick auf

die groBe Kaffeemaschine und den Innenraum des Cafés.
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»Dasselbe wie immer?“ fragt Mandy und Herr Schrdder nickt. Nach
kurzer Zeit kommt Mandy wieder, mit der Wochenendausgabe der
Stiddeutschen Zeitung und einem grolRen Pot Kaffee. Herr Schroder
durchblattert die Zeitung und liest. Er liest jeden Tag Zeitung.
Herr Schroder ist namlich Journalist. Er hat selbst viele Jahre fir
eine Zeitung gearbeitet. Im Auslandsressort. Herr Schroder schrieb
uber den Volkermord der Tutsi in Ruanda und den Vietnam-Krieg.
Dafir hat er viele Journalisten-Preise bekommen, aber die hat er
nie abgeholt. Preise interessieren Herrn Schrodder nicht. Seit
seiner Pension hat er ein Abonnement der Zeitung fir die er
gearbeitet hat, auf Lebenszeit. Trotzdem liest er nur hier in diesem
Café. Er will nebenbei immer noch die Leute beobachten, die hier
hereinkommen. Eine alte Berufskrankheit. Beobachten und schreiben,
das kann er einfach, der Herr Schroder.

Mandy fragt ob alles in Ordnung ist. Herr Schroéder nickt.

»Alles in Ordnung, Mandy“ sagt er.

»Das freut mich Herr Schroder® sagt Mandy und geht. Sie ist heute
sehr freundlich zu ihm. Sie geht spater auf eine Party und muss
sich noch Drogen kaufen. Es ist Ende des Monats und ihr Gehalt ist
noch nicht angekommen. Ecstasy ist zwar billig, aber das Wasser im
Techno-Club nicht unbedingt.

Herr Schroder liest weiter, wahrend sich das Café fiillt. Die meisten
Leute interessieren ihn nicht. Manche alte Sacke schauen ihn nett
an. Das stort ihn sehr. Am meisten storen ihn die alten Damen, die
ihm immer freundlich zuwinken. Das ist ja fast schon belastigend.
Nur weil man im selben Alter ist, muss man ja nicht zwangslaufig
etwas miteinander zu tun haben. Herr Schroder will sich selber
gerne aussuchen, mit wem er etwas zu tun hat und mit wem nicht,

denkt sich Herr Schroder und blattert die Zeitung um. Zwei alte
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Frauen sind heute besonders auffallig. Sie sitzen Herr Schroder
schrag gegeniiber und beobachten ihn. Herr Schrdder merkt das, weil
er sie auch beobachtet. Er zieht die Zeitung etwas hoher und senkt
sie dann wieder ab. Die schauen ja immer noch, denkt sich Herr
Schroder. Jetzt kommt eine von ihnen auch noch riibergewackelt. Was
soll das denn werden?

»Ach sagen sie” Die Frau scheint sich in Parfim ertrankt haben zu
wollen. ,Meine Freundin und 1ich gehéren zu einer gréferen
Reisegruppe aus Niirnberg und wir sind seit gestern in der Stadt.
Wir hatten aber keine Lust auf das Hotel-Friihstiick, da war einfach
zu viel Trubel. Heute wollen wir gerne 1in das August-Macke-Haus
gehen, aber die Ilse ist nicht so gut zu Fuff und wir haben uns
gefragt, ob es da viele Stufen gibt, oder ob da dltere Leute wie
wir problemlos hochgehen kénnen?“. Altere Leute wie wir? Was soll
das denn heifen? Herr Schroder ist Sportler. Leistungssportler.
Ausdauerathlet. Friiherer war er einmal Triathlet. 1981 belegte er
bei der dritten ausgetragenen Ironman-Veranstaltung auf Hawaii den
neunten Platz und wurde bester deutscher Teilnehmer. Commander John
Collins, der diese Veranstaltung 1978 ins Leben rief, reichte ihm
im Ziel die Hand und sagte ,,You‘re the first German I respect, Herr
Schréder. Herr Schrdder ist immer noch Triathlet. Letztes Jahr
gewann er in seiner Altersklasse den Ironman auf Sylt. Neben ihm
gab es noch vier andere Teilnehmer in seiner Altersklasse, aber
Herr Schroder hat sie alle platt gemacht. Die Medaille hat er aber
nicht mitgenommen, sondern sie einfach im Hotelzimmer gelassen.
Preise interessieren Herrn Schroder nicht.

»Ich war noch nie im August- Macke-Haus“ sagt Herr Schrdder zu der
Frau und wendet sich dann wieder seiner Zeitung zu. Er spilrt, wie

sein Gegeniiber noch einige Sekunden verharrt und darauf wartet,
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dass Herr Schroder mehr sagt als das. Er blattert die Zeitung um,
obwohl er mit der Seite noch nicht fertig ist. Er will, dass die
Frau versteht, dass er kein Interesse an einem Gesprach hat. Die
Sekunden ziehen sich. SchlieRlich wendet sich die Frau ab und geht
zurick zu Ilse an den Tisch. Gottseidank.

Es ist kurz vor neun Uhr. Herr Schroder hat die Zeitung
durchgelesen. Er gibt Mandy viel Trinkgeld und sie ist froh, weil
sie sich spater davon Drogen und vor allem Wasser kaufen wird.
Herr Schroder steht auf, verabschiedet sich, nimmt Mantel und Hut
und geht nach Hause. Er geht die Treppe zu seiner Wohnung hoch und
offnet die Tir. Dann setzt er sich an den Schreibtisch und macht
seinen Computer an. Gleich wird Herr Schrdder schreiben. Herr
Schroder ist namlich Autor. Seine Bilicher stehen in allen grofien
Buchhandlungen. Und im Internet. Es geht ja auch vieles online
heutzutage. Diese Sache mit dem Schreiben war wie alles in Herrn
Schroders Leben nicht so wirklich geplant. An einem Frihlingstag
im April 1951 verliebte sich Herr Schroder in Elena, die einmal zu
Gast in der Stadt war. Sie begegneten sich an einem Brunnen unweit
des Cafés, in das er jeden Sonntag geht. Zu dem Zeitpunkt war es
aber noch eine Polsterei. Elena war auf Studienfahrt. Sie studierte
in Krakau Deutsch und Franzdsisch und schaute sich an einem
Wochenende die deutsche Hauptstadt an. Sie aRen Eis am Brunnen
unweit des Bahnhofs und Herr Schroder verliebte sich. Sie kissten
sich an einem Dienstag im April, an dem ein Kind von einem Linienbus
uberfahren wurde. Ihre Lippen waren mit Vanille-Eis bedeckt. Daran
dachte Herr Schroder noch, als er ihr einige Wochen spater am Gleis
zuwinkte, bevor sie fuhr und nie wiederkam.

Sie hielten postalisch Kontakt. Elena schickte Herrn Schroder

einmal das Bild einer zugelaufenen Katze und fragte ihn nach einem



Osaka Seite 7 von 9

Namen. Herr Schroder dachte an eine Geschichte, die im letzten Jahr
passiert war, als der Zirkus-Elefant Tuffi in die Wupper gesprungen
war. Wagemutig, aber bestimmt. Das erzahlte Herr Schrdder Elena,
die die Katze daraufhin Tuffi taufte und Herr Schrdder fing an,
Geschichten uber Tuffi zu schreiben. Es entstand ein Buch. Er
schickte es Elena, die es ihrem Germanistik-Dozenten zeigte, der
es einem polnischem Literaturagenten zeigte, der es dem Mitarbeiter
eines polnischen Verlags zeigte, der es dem Chef des Verlags zeigte,
der daraufhin sagte, dass dies eine gute Geschichte sei und er mehr
davon lesen wolle. Das sagte der Mitarbeiter des Verlages dem
Literaturagenten, der es dem Germanistik-Dozenten sagte, der es
Elena mitteilte, die es Herrn Schroder sagte. Also schrieb Herr
Schroder. Erst ein, dann zwei, dann drei Biicher. SchlieRlich
erschienen in Polen 16 Tuffi-Bande uber die Abenteuer einer kleinen
zugelaufenen Katze. So wurde Herr Schroder polnischer Beststeller-
Autor. Herr Schroder verdiente allerdings kein Geld mit seinen
Blichern, weil Elena sagte, ihr Dozent hatte von dem
Literaturagenten erfahren, dass der Mitarbeiter des Verlags gesagt
hatte, dass der Chef des Verlags meinte, sie wirden sich nicht gut
verkaufen. Herr Schroder wunderte sich zwar, weil er doch
eigentlich Bestseller-Autor war, aber das war nicht so wichtig. Er
war einfach froh, dass Elena ihm schrieb. Irgendwann horten die
Briefe dann auf. Elena heiratete ihren Germanistik-Dozenten und
Geschaftspartner, sie kauften von dem Geld von Herrn Schroders
Tuffi-Buchern ein Haus in Albanien und zogen vier Kinder grof. Das
alles erfuhr Herr Schroder nie. Er ist sich sicher das Elena sich

wieder melden wird, wenn sie etwas mehr Zeit hat.

Momentan schreibt Herr Schroder an einem anderen Buch. Es ist seine
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Biografie, weil er soviel erlebt hat. Er ist fast fertig. Bisher
hat er 4000 Seiten. Das ist recht umfangreich, findet Herr Schroéder,
aber wie viele Seiten reichen Ulberhaupt aus, um ein ganzes Leben
zu beschreiben? Herr Schroder ist sich sicher, dass er die Antwort
dieser sehr schwierigen Frage nur finden kann, wenn er einfach
immer weiterschreibt. Sich selbst beschreibt. Sein ganzes Leben
Revue passieren lasst. Mittlerweile hat Herr Schrdder vergessen,
wann er angefangen hat, sich an diesen Schreibtisch zu setzen und
an dieser, seiner Geschichte zu schreiben. Letzte Woche? Letzten
Monat? Oder bereits vor Jahren? Er wird es schon merken, wenn er
fertig ist, denkt sich Herr Schroder und tippt eine weitere Anekdote
ab. Er wird es schon merken, denkt er sich und tippt weiter, immer
weiter. Aber vielleicht, und daran denkt Herr Schroder nicht,
wahrend er Zeile um Zeile und Seite um Seite abtippt, vielleicht
hat Herr Schroder den Zeitpunkt an dem Herr Schroéder das Buch mit
Geschichten aus dem Leben von Herrn Schroder fullt, schon vor langer
Zeit verpasst und es ist mittlerweile das Buch, dass das Leben von
Herrn Schroder fullt.

Das Telefon hat er vor einem halben Jahr ausgestdpselt, den
Briefkasten entleert er alle zwei Wochen und wirft die Post
ungelesen in den Hausmiill. Eigentlich ist alles gut so wie es ist,
denkt sich Herr Schroder und tippt eine neue Geschichten in sein
Buch, wahrend er altert. Von seinem Fenster aus kann er in den
Innenhof sehen, in dem zwei Kinder FulRball spielen. Schon, denkt
sich Herr Schroder und schreibt dariiber, wie er einmal FuRballprofi
war. Damals, 1987 in Osaka. Als einer der ersten deutschen
FuBballprofis, die den Sprung nach Fernost wagten.

Und wahrend Herr Schroder so dasitzt und schreibt, immer

weiterschreibt, merkt er nicht, dass die Welt um ihn herum rotiert,
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sich verschiebt und wandelt, wahrend er sitzen bleibt. Mandy feiert
noch einige Jahre weiter auf Pillen, beendet aber dann doch ihr
Studium. Sie schmeiflt den Job im Café und zieht nach Bergen in
Norwegen, um dort fur eine NGO zu arbeiten, die sich gegen die
Waljagd einsetzt. Ilse und ihre Freundin fahren zurick nach
Nirnberg und betreten das August-Macke-Haus nie. Es hat zwar
Stufen, aber keinen Aufzug. Einige Wochen spater stirbt Herr
Schroder. Er schlaft einfach liber seinem Laptop ein und wacht nicht
mehr auf. Er beschreibt gerade sein Siegtor in Osaka, beim

Pokalendspiel. Die letzten Zeilen seiner Biografie lauten:

Ich nahm den Ball 1in die Hand, legte ihn mir zurecht, nahm Anlauf
und zog mit meinem starken, rechten Fufs durch. Im Vollspann flog
der Ball 1in die obere rechte Ecke. Unhaltbar fiir Kimoto, die
damalige Nr. 1 des FC ToRyo. Das Nagai Stadium jubelte. Ich drehte
mich um und tanzte einen nie endenden Freudentanz, bis 1ich
schliefilich zu Boden sank. Meine Mitspieler fielen liber mich her
und ich versank in einem Meer aus Freudentrédnen. In diesem Moment
umarmten mich nicht nur meine Mitspieler, sondern die ganze Welt
und es war, als schrie nicht nur das ganze Stadion, sondern alle
Menschen auf dieser Welt meinen Namen. ,Herr Schréder! Herr
Schroder!“ riefen Sie. Ich dachte an meine Familie und an meine
Freunde. Sie alle waren 1in diesem Moment bei mir. Hier 1in diesem

Stadion in Osaka.



