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Osaka 

 

Herr Schröder steht vor seinem Spiegel und bindet sich seine 

Krawatte. Schließlich ist Sonntag. Und am Sonntag wird sich schick 

gemacht. So war es und so wird es immer bleiben. Früher, denkt er 

sich, früher da ging das schneller. Das mit der Krawatte binden. 

Aber jetzt hat er ja auch mehr Zeit dafür. Er kann sich jetzt Zeit 

dazu nehmen. Und so eine richtig gut gebundene Krawatte braucht 

eben auch Zeit. Herr Schröder durchschreitet seine Wohnung, greift 

zu Mantel und Hut und schlägt die Tür zu. Gestern im Wetterbericht 

hieß es zwar, es stünden einige warme Tage bevor, aber man kann 

sich da ja nie sicher sein. Herr Schröder ist viel zur See gefahren 

früher. Als Jugendlicher war er Matrose auf einem der ersten 

Kreuzfahrtschiffe. Tagelang schälte er unter Deck Kartoffeln und 

arbeitete der Küche zu. Die Stimme des Küchenchefs, der die Luke 

aufmacht und ihn anbrüllt, er solle gefälligst schneller arbeiten, 

hört er heute manchmal noch. Und auch den Geruch des Meeres und das 

Salz auf seiner Haut wird Herr Schröder nie wirklich abwaschen 

können. Herr Schröder ist Seefahrer, ein echter Seebär. Er weiß wie 

schnell sich das Wetter ändern kann. Also lieber einen Hut für 

heute mitnehmen. Und eine Jacke. Der nächste Sturm kommt bestimmt. 

 

Draußen pulsiert das Leben. Es ist Sommer in der Stadt, in der Herr 

Schröder immer schon gelebt hat. Die Häuser sind die gleichen 

geblieben, nur die Geschäfte haben sich geändert. Es geht ja auch 

vieles online heutzutage, denkt sich Herr Schröder, als ihm ein 

kleines Kind auf einem Dreirad entgegenkommt. „Nathan bleib stehen, 

wir müssen gleich zum Geigenunterricht“ ruft die Mutter dem Kind 
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hinterher. Herr Schröder geht beiseite und beobachtet belustigt, 

wie das Kind weiter in die Pedale des Dreirads tritt. Recht so, 

denkt sich Herr Schröder. Recht so. Du bist zu klein um 

Geigenunterricht zu nehmen. Herr Schröder weiß wovon er spricht. 

Er hat einmal Bratsche gespielt in einem richtigen Orchester. Bei 

den klassischen Philharmonikern in der Stadt, in der er immer schon 

gelebt hat. Herr Schröder war sehr talentiert, aber faul. 

Musikalische Früherziehung war in Herrn Schröders Familie immer 

sehr wichtig. Aber eigentlich war es der Wunsch seines Vaters, also 

der Wunsch von Herr Schröder Senior, dass Herr Schröder Junior 

einmal ein bekannter Musiker wird. Bevor die großen Tourneen 

losgingen, sagte Herr Schröder dem Instrument aber ab. Bei seinem 

letzten Konzert trat er am Ende der Vorstellung vor die Zuhörer und 

sprach zu all den Leuten, die gekommen waren, um die Philharmoniker 

zu hören. Herr Schröder sagte: „Meine Damen und Herren, mein Name 

ist Herr Schröder. Ich bin Bratsche-Spieler bei den Philharmonikern 

in der Stadt in der Ich immer schon gelebt habe. Nächste Woche 

sollen wir in Brasilien spielen. Und dann in Japan. Aber ohne mich. 

Das hier ist mein letzter Auftritt.“ Dann nahm Herr Schröder die 

Bratsche in beide Hände und zerschlug das Instrument in einer 

einzigen Bewegung auf dem Parkettboden des Konzertsaals. Das 

Fichtenholz der Bratsche splitterte zwar, aber der Applaus der 

Zuschauer blieb aus. Als Herr Schröder von der Bühne herabstieg und 

seine Sachen packte, lächelte er, weil er wusste, dass er alles 

richtig gemacht hatte und applaudierte sich selber. So leise, dass 

es niemand hörte. Aber, so dachte Herr Schröder sich, als er den 

Konzertsaal hinter sich ließ, manchmal braucht man keinen Applaus 

von Fremden um zu wissen das man alles richtig gemacht hat. 
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Die Mutter hat das Kind eingeholt und redet immer noch vom 

Geigenunterricht. Schade, denkt sich Herr Schröder. Naja, ein paar 

Jahre später wird das Kind wieder wegrennen. Hoffentlich mit mehr 

Erfolg. 

Nach wenigen Metern ist Herr Schröder angekommen. In dem kleinen 

Café um die Ecke, in dem er immer schon gewesen ist und in das er 

jeden Sonntag geht. Früher war hier eine Polsterei, die dem Vater 

eines Schulkameraden von Herrn Schröder gehört hatte. Manchmal lieh 

sich Herr Schröder den Schlüssel von seinem Schulkameraden und 

brachte viele Mädchen nachts mit in das Polstergeschäft. Naja. 

Eigentlich hat Herr Schröder das nur einmal gemacht. Er hatte sich 

vorgestellt, wie das Mädchen und er sich im Dunkel der ausrangierten 

Sofas lieben, aber in Wahrheit hatte das Mädchen Angst gehabt bei 

etwas Verbotenem erwischt zu werden und war rausgerannt. Dabei 

stieß sie sich ihr Knie gegen den herausstehenden Nagel eines Sofa-

Polsters. Das Blut blieb am Sofa kleben und landete später in der 

Wohnung von Frau Papengrün, die das Sofa wenige Tage später aus der 

Polsterei abholte. Frau Papengrün bemerkte den Blutfleck bis zu 

ihrem Tod nicht. Nachdem ihr Sohn die Wohnung und das Sofa erbte, 

liebte er dort einen älteren Geographie-Studenten aus Göttingen, 

aber das ist eine andere Geschichte, die Herr Schröder nicht mehr 

mitbekam. 

„Guten Tag Herr Schröder“ sagt das nette Mädchen mit den blonden 

Locken, die Herr Schröder schon kennt. Sie heißt Mandy. „Guten Tag 

Mandy“ sagt Herr Schröder,  setzt seinen Hut ab und hängt seinen 

Mantel auf. Das Café ist noch relativ leer, es hat gerade erst 

geöffnet. Herr Schröder setzt sich auf seinen Platz an der Ecke, 

an dem er immer sitzt. Mit dem Rücken zum Fenster und den Blick auf 

die große Kaffeemaschine und den Innenraum des Cafés.  
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„Dasselbe wie immer?“ fragt Mandy und Herr Schröder nickt. Nach 

kurzer Zeit kommt Mandy wieder, mit der Wochenendausgabe der 

Süddeutschen Zeitung und einem großen Pot Kaffee. Herr Schröder 

durchblättert die Zeitung und liest. Er liest jeden Tag Zeitung. 

Herr Schröder ist nämlich Journalist. Er hat selbst viele Jahre für 

eine Zeitung gearbeitet. Im Auslandsressort. Herr Schröder schrieb 

über den Völkermord der Tutsi in Ruanda und den Vietnam-Krieg. 

Dafür hat er viele Journalisten-Preise bekommen, aber die hat er 

nie abgeholt. Preise interessieren Herrn Schröder nicht. Seit 

seiner Pension hat er ein Abonnement der Zeitung für die er 

gearbeitet hat, auf Lebenszeit. Trotzdem liest er nur hier in diesem 

Café. Er will nebenbei immer noch die Leute beobachten, die hier 

hereinkommen. Eine alte Berufskrankheit. Beobachten und schreiben, 

das kann er einfach, der Herr Schröder. 

Mandy fragt ob alles in Ordnung ist. Herr Schröder nickt.  

„Alles in Ordnung, Mandy“ sagt er. 

„Das freut mich Herr Schröder“ sagt Mandy und geht. Sie ist heute 

sehr freundlich zu ihm. Sie geht später auf eine Party und muss 

sich noch Drogen kaufen. Es ist Ende des Monats und ihr Gehalt ist 

noch nicht angekommen. Ecstasy ist zwar billig, aber das Wasser im 

Techno-Club nicht unbedingt. 

Herr Schröder liest weiter, während sich das Café füllt. Die meisten 

Leute interessieren ihn nicht. Manche alte Säcke schauen ihn nett 

an. Das stört ihn sehr. Am meisten stören ihn die alten Damen, die 

ihm immer freundlich zuwinken. Das ist ja fast schon belästigend. 

Nur weil man im selben Alter ist, muss man ja nicht zwangsläufig 

etwas miteinander zu tun haben. Herr Schröder will sich selber 

gerne aussuchen, mit wem er etwas zu tun hat und mit wem nicht, 

denkt sich Herr Schröder und blättert die Zeitung um. Zwei alte 
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Frauen sind heute besonders auffällig. Sie sitzen Herr Schröder 

schräg gegenüber und beobachten ihn. Herr Schröder merkt das, weil 

er sie auch beobachtet. Er zieht die Zeitung etwas höher und senkt 

sie dann wieder ab. Die schauen ja immer noch, denkt sich Herr 

Schröder. Jetzt kommt eine von ihnen auch noch rübergewackelt. Was 

soll das denn werden? 

„Ach sagen sie“ Die Frau scheint sich in Parfüm ertränkt haben zu 

wollen. „Meine Freundin und ich gehören zu einer größeren 

Reisegruppe aus Nürnberg und wir sind seit gestern in der Stadt. 

Wir hatten aber keine Lust auf das Hotel-Frühstück, da war einfach 

zu viel Trubel. Heute wollen wir gerne in das August-Macke-Haus 

gehen, aber die Ilse ist nicht so gut zu Fuß und wir haben uns 

gefragt, ob es da viele Stufen gibt, oder ob da  ältere Leute wie 

wir problemlos hochgehen können?“. Ältere Leute wie wir? Was soll 

das denn heißen? Herr Schröder ist Sportler. Leistungssportler.  

Ausdauerathlet. Früherer war er einmal Triathlet. 1981 belegte er 

bei der dritten ausgetragenen Ironman-Veranstaltung auf Hawaii den 

neunten Platz und wurde bester deutscher Teilnehmer. Commander John 

Collins, der diese Veranstaltung 1978 ins Leben rief, reichte ihm 

im Ziel die Hand und sagte „You‘re the first German I respect, Herr 

Schröder“. Herr Schröder ist immer noch Triathlet. Letztes Jahr 

gewann er in seiner Altersklasse den Ironman auf Sylt. Neben ihm 

gab es noch vier andere Teilnehmer in seiner Altersklasse, aber 

Herr Schröder hat sie alle platt gemacht. Die Medaille hat er aber 

nicht mitgenommen, sondern sie einfach im Hotelzimmer gelassen. 

Preise interessieren Herrn Schröder nicht. 

„Ich war noch nie im August- Macke-Haus“ sagt Herr Schröder zu der 

Frau und wendet sich dann wieder seiner Zeitung zu. Er spürt, wie 

sein Gegenüber noch einige Sekunden verharrt und darauf wartet, 
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dass Herr Schröder mehr sagt als das. Er blättert die Zeitung um, 

obwohl er mit der Seite noch nicht fertig ist. Er will, dass die 

Frau versteht, dass er kein Interesse an einem Gespräch hat. Die 

Sekunden ziehen sich. Schließlich wendet sich die Frau ab und geht 

zurück zu Ilse an den Tisch. Gottseidank. 

Es ist kurz vor neun Uhr. Herr Schröder hat die Zeitung 

durchgelesen. Er gibt Mandy viel Trinkgeld und sie ist froh, weil 

sie sich später davon Drogen und vor allem Wasser kaufen wird. 

Herr Schröder steht auf, verabschiedet sich, nimmt Mantel und Hut 

und geht nach Hause. Er geht die Treppe zu seiner Wohnung hoch und 

öffnet die Tür. Dann setzt er sich an den Schreibtisch und macht 

seinen Computer an. Gleich wird Herr Schröder schreiben. Herr 

Schröder ist nämlich Autor. Seine Bücher stehen in allen großen 

Buchhandlungen. Und im Internet. Es geht ja auch vieles online 

heutzutage. Diese Sache mit dem Schreiben war wie alles in Herrn 

Schröders Leben nicht so wirklich geplant. An einem Frühlingstag 

im April 1951 verliebte sich Herr Schröder in Elena, die einmal zu 

Gast in der Stadt war. Sie begegneten sich an einem Brunnen unweit 

des Cafés, in das er jeden Sonntag geht. Zu dem Zeitpunkt war es 

aber noch eine Polsterei. Elena war auf Studienfahrt. Sie studierte 

in Krakau Deutsch und Französisch und schaute sich an einem 

Wochenende die deutsche Hauptstadt an. Sie aßen Eis am Brunnen 

unweit des Bahnhofs und Herr Schröder verliebte sich. Sie küssten 

sich an einem Dienstag im April, an dem ein Kind von einem Linienbus 

überfahren wurde. Ihre Lippen waren mit Vanille-Eis bedeckt. Daran 

dachte Herr Schröder noch, als er ihr einige Wochen später am Gleis 

zuwinkte, bevor sie fuhr und nie wiederkam. 

Sie hielten postalisch Kontakt. Elena schickte Herrn Schröder 

einmal das Bild einer zugelaufenen Katze und fragte ihn nach einem 
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Namen. Herr Schröder dachte an eine Geschichte, die im letzten Jahr 

passiert war, als der Zirkus-Elefant Tuffi in die Wupper gesprungen 

war. Wagemutig, aber bestimmt. Das erzählte Herr Schröder Elena, 

die die Katze daraufhin Tuffi taufte und Herr Schröder fing an, 

Geschichten über Tuffi zu schreiben. Es entstand ein Buch. Er 

schickte es Elena, die es ihrem Germanistik-Dozenten zeigte, der 

es einem polnischem Literaturagenten zeigte, der es dem Mitarbeiter 

eines polnischen Verlags zeigte, der es dem Chef des Verlags zeigte, 

der daraufhin sagte, dass dies eine gute Geschichte sei und er mehr 

davon lesen wolle. Das sagte der Mitarbeiter des Verlages dem 

Literaturagenten, der es dem Germanistik-Dozenten sagte, der es 

Elena mitteilte, die es Herrn Schröder sagte. Also schrieb Herr 

Schröder. Erst ein, dann zwei, dann drei Bücher. Schließlich 

erschienen in Polen 16 Tuffi-Bände über die Abenteuer einer kleinen 

zugelaufenen Katze. So wurde Herr Schröder polnischer Beststeller-

Autor. Herr Schröder verdiente allerdings kein Geld mit seinen 

Büchern, weil Elena sagte, ihr Dozent hätte von dem 

Literaturagenten erfahren, dass der Mitarbeiter des Verlags gesagt 

hatte, dass der Chef des Verlags meinte, sie würden sich nicht gut 

verkaufen. Herr Schröder wunderte sich zwar, weil er doch 

eigentlich Bestseller-Autor war, aber das war nicht so wichtig. Er 

war einfach froh, dass Elena ihm schrieb. Irgendwann hörten die 

Briefe dann auf. Elena heiratete ihren Germanistik-Dozenten und 

Geschäftspartner, sie kauften von dem Geld von Herrn Schröders 

Tuffi-Büchern ein Haus in Albanien und zogen vier Kinder groß. Das 

alles erfuhr Herr Schröder nie. Er ist sich sicher das Elena sich 

wieder melden wird, wenn sie etwas mehr Zeit hat. 

 

Momentan schreibt Herr Schröder an einem anderen Buch. Es ist seine 
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Biografie, weil er soviel erlebt hat. Er ist fast fertig. Bisher 

hat er 4000 Seiten. Das ist recht umfangreich, findet Herr Schröder, 

aber wie viele Seiten reichen überhaupt aus, um ein ganzes Leben 

zu beschreiben? Herr Schröder ist sich sicher, dass er die Antwort 

dieser sehr schwierigen Frage nur finden kann, wenn er einfach 

immer weiterschreibt. Sich selbst beschreibt. Sein ganzes Leben 

Revue passieren lässt. Mittlerweile hat Herr Schröder vergessen, 

wann er angefangen hat, sich an diesen Schreibtisch zu setzen und 

an dieser, seiner Geschichte zu schreiben. Letzte Woche? Letzten 

Monat? Oder bereits vor Jahren? Er wird es schon merken, wenn er 

fertig ist, denkt sich Herr Schröder und tippt eine weitere Anekdote 

ab. Er wird es schon merken, denkt er sich und tippt weiter, immer 

weiter. Aber vielleicht, und daran denkt Herr Schröder nicht, 

während er Zeile um Zeile und Seite um Seite abtippt, vielleicht 

hat Herr Schröder den Zeitpunkt an dem Herr Schröder das Buch mit 

Geschichten aus dem Leben von Herrn Schröder füllt, schon vor langer 

Zeit verpasst und es ist mittlerweile das Buch,  dass das Leben von 

Herrn Schröder füllt.  

Das Telefon hat er vor einem halben Jahr ausgestöpselt, den 

Briefkasten entleert er alle zwei Wochen und wirft die Post 

ungelesen in den Hausmüll. Eigentlich ist alles gut so wie es ist, 

denkt sich Herr Schröder und tippt eine neue Geschichten in sein 

Buch, während er altert. Von seinem Fenster aus kann er in den 

Innenhof sehen, in dem zwei Kinder Fußball spielen. Schön, denkt 

sich Herr Schröder und schreibt darüber, wie er einmal Fußballprofi 

war. Damals, 1987 in Osaka. Als einer der ersten deutschen 

Fußballprofis, die den Sprung nach Fernost wagten.  

Und während Herr Schröder so dasitzt und schreibt, immer 

weiterschreibt, merkt er nicht, dass die Welt um ihn herum rotiert, 
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sich verschiebt und wandelt, während er sitzen bleibt. Mandy feiert 

noch einige Jahre weiter auf Pillen, beendet aber dann doch ihr 

Studium. Sie schmeißt den Job im Café und zieht nach Bergen in 

Norwegen, um dort für eine NGO zu arbeiten, die sich gegen die 

Waljagd einsetzt. Ilse und ihre Freundin fahren zurück nach 

Nürnberg und betreten das August-Macke-Haus nie. Es hat zwar 

Stufen, aber keinen Aufzug. Einige Wochen später stirbt Herr 

Schröder. Er schläft einfach über seinem Laptop ein und wacht nicht 

mehr auf. Er beschreibt gerade sein Siegtor in Osaka, beim 

Pokalendspiel. Die letzten Zeilen seiner Biografie lauten: 

 

Ich nahm den Ball in die Hand, legte ihn mir zurecht, nahm Anlauf 

und zog mit meinem starken, rechten Fuß durch. Im Vollspann flog 

der Ball in die obere rechte Ecke. Unhaltbar für Kimoto, die 

damalige Nr. 1 des FC Tokyo. Das Nagai Stadium jubelte. Ich drehte 

mich um und tanzte einen nie endenden Freudentanz, bis ich 

schließlich zu Boden sank. Meine Mitspieler fielen über mich her 

und ich versank in einem Meer aus Freudentränen. In diesem Moment 

umarmten mich nicht nur meine Mitspieler, sondern die ganze Welt 

und es war, als schrie nicht nur das ganze Stadion, sondern alle 

Menschen auf dieser Welt meinen Namen. „Herr Schröder! Herr 

Schröder!“ riefen Sie. Ich dachte an meine Familie und an meine 

Freunde. Sie alle waren in diesem Moment bei mir. Hier in diesem 

Stadion in Osaka. 


